加班内卷、大厂裁员等等关键词今年频上热搜，让人窒息。
房贷、生娃、养老、看病、离婚……城市人身上爬满的“病灶”，不定期地扎心，动不动就emo，破防都快破麻了。当大城市的各种“身不由己”绑架了人们的情绪，早F晚E更像是打工人用以自嘲的止咳糖浆。
大城市逼仄的节奏填不满生活的空洞感，失眠、焦虑、亚健康，大家正被无数负面情绪裹挟。仅知乎上，关于抑郁的话题就有21.4亿的浏览量。而今年美国卫生总监（surgeon general）发布了报告《孤独与隔绝，我们的流行病》（Our Epidemic of Loneliness and Isolation），宣布孤独将被认定为公共卫生流行病。
对有些人来说，日常的疗愈或者片刻的解药，并非是在精致的朋友圈大餐里，也不在citywalk的打卡时髦里。谁能想到，在当下的大环境，一大群人在一家面馆找到了精神的理想国。
打工人的“乌托邦”
在打工人最累最没指望的礼拜三，一到下午4、5点，北漂的山东女孩赵棠就累麻了，不想说话。她机械地起身按电梯，靠肌肉记忆拐进安贞环宇荟的B1-L1，走到最靠里的位置，下意识从书架上抽本书，坐下来，点一碗草本酸辣汤梅肉面或者草本番茄汤肥牛面。
在金融机构上班，她每天都是割裂的。住在远离市区的老破小、早高峰地铁贴身肉搏，然后在五星级写字楼接受西装革履的耳提面命。小镇做题家除了卷和更卷，没得选。
这个时间，和府捞面的店里人不是很多。等面的空当儿，微信有消息提醒，她抗拒了五秒钟，还是回了消息，然后把手机翻过来合在桌面上。她说光是斜靠着书架，把书拿在手里，好像人就能变得安心。
靠刷题刷到吐一路考到北京，读书把她送进这栋楼，也把她困在这栋楼。可对她而言，也只有有书的地方，才让她有“体面”的安全感。
在赵棠看来，不是点外卖，也不是路边摊，一个人在这里吃面，热气腾腾里，天然有种深夜食堂的微妙代入感。这样的角落，不贵却有质感，多少有点现实主义，也多少有点理想主义。
“别人喝回魂咖啡，到我这儿哐哐先喝两碗汤。”她说，“来得频了，店员小哥都记得我的偏好。”她喜欢在汤中泡很多香菜，满足口鼻对香味的向往，然后再来颗溏心蛋补充营养。她终于不用顾虑别人的好恶，也不用解释为什么喜欢。她说金融民工当久了，长时间被迫社牛，病发性自动社恐。
工作带来的疲惫乘数，连下班后的汽车尾气都会变得好闻，有自由新鲜的味道。每个身处大城市的打工人，都有自己情绪的隐藏“疗法”。比起一个半小时的精油SPA或者周末的普拉提，周三傍晚这间中式格调的“书房”，才是属于她的指数级疗愈。
“做心理疏导，一钟头500块算少的。我喜欢这里的不用思考，闭着眼点单、闲适地看看人来人往，充完电随时回归工位。一半理想，一半现实。这样一想，我还赚了呢。”赵棠这样略有自嘲地解释她心中回魂面的“疗效”。
保胃党的“救赎”
“女士们先生们，我们的飞机已经抵达北京大兴国际机场。”
许峰费劲地睁开眼，解开安全带，长长叹了口气。昨晚在外地陪客户喝的大酒感觉还没醒，胃就开始提前抗议了。一线城市的打工人，人均有胃病。而中年打工人的坚强，通常就以喝吐为结局，留下一颗第二天发懵的脑袋，和一个逐渐变形下垂的胃。
手机刚连接上信号，铺天盖地的工作消息已杀到，他强迫自己逐一回复完，机上乘客也没剩几个了。跨入中年梯队的他，工作停不下来，也不敢停下来。每一天，睁开眼是父母的养老，闭上眼是孩子的教育，二娃也快到上学的年纪，生活的“紧箍咒”只多不少。
许峰是做Marketing的，出差是家常便饭，不规律饮食加上喝酒应酬，他的胃已经叠加了慢性胃炎和胃溃疡。这年头，空中飞人的KPI和ROI，只上不下，商务销售的胃必须铁打，不许宕机。一板解酒药，一板胃药，他包里常备，一碗草本汤猪软骨面，成了机场标配。
紧邻大兴机场出口的和府24小时营业，对他这样的出差党就很友好。在中国人的传统认知里，自古就有药食同源的老理儿，胃病除了吃药，就要多吃一些热乎乎、暖胃养胃的东西。
“光这个礼拜就跟客户喝了两场酒，今晚还有一场，晚饭肯定是没法回家吃了。我现在就怕胃疼搞突然袭击，耽误功夫。在这儿吃碗面，草本汤还养胃。”在许峰看来，不管什么餐饮牌子进了机场都会价贵三成，“和府市区什么价，机场几乎就什么价，东西干净也好吃，性价比很高，不比吃肯德基、麦当劳舒服多了嘛。”
喝完最后一口汤，他看了眼时间，离客户约定时间还有点空余。刚好够他倒杯茶，先盘一盘客户资料或者处理同事新发来的消息。虽然胃得养着，但人不能松下来。
对于许峰这样有胃病，被动“保胃”的人来说，和府是中场休息区，效率大于一切。而对于朋克养生的年轻人来说，这里就是主动“保胃”的熬夜加油站了。
北京的95后男生阿然和布瑞克，把熬夜当吃饭一样司空见惯，凌晨2点的朋友圈是属于年轻人的傲慢与自由。但不健康的作息、身体被“掏空”的焦虑，也让他们的养生血脉早早觉醒，打开了“一边作死，一边自救”模式。“熬最长的夜，泡最贵的枸杞”不再是一句口号，年轻人抽屉里的辅酶Q10、鱼油、维生素正变得越来越多。
每次爆肝游戏，或者去音乐节通宵嗨，第二天胃里就空荡荡的。这时，阿然和布瑞克会心照不宣地组团食补。“熬大夜有瘾的，完了又很后悔，就去吃和府，一碗汤下去，胃舒服了人就舒服了，感觉元气也补回来了。”在他们眼里，熬夜养生两不误，也是面对生活压力的一种“自我救赎”吧。
大城市的人情味
下午两点左右，上海浦东三林店的用餐高峰已经过去，郑爷爷和林奶奶在儿子的陪同下走进店里，一眼认出了正在收拾餐桌的陈店长，熟络地喊：“小陈小陈，这边——”
这对年近耄耋、头发花白的老两口儿，来店里不为吃面，也不是散步路过，而是特地带着儿子一起来感谢小陈的“救命之恩”。
一周前，郑爷爷在门店吃面时突然晕倒，林奶奶慌神无助，儿子在外地赶不回来。小陈当即联系120，陪着林奶奶将郑爷爷送到医院急救，忙前跑后帮着办手续，配合医生沟通情况，带着郑爷爷验血、做CT。直到确认郑爷爷无碍，亲属都到了医院，小陈才默默离开。
“别人要是碰上这个事情，躲都躲不及呀，打个120就已经阿弥陀佛了。小陈真的热心肠，放心不下我们，在医院多亏了他。”林奶奶说现在的医院都搞线上自助，缴费拿药得一层楼两头跑，检查化验分不同楼层，报告打印机没人帮着操作，不知道该点哪里。没小辈陪着，他们都不敢去医院。
不仅怕去医院，郑家二老年纪大了，不大爱出门，总觉得到哪儿都给人添麻烦。智能手机他们一直不太会用，儿子教了很多遍，字体调到最大，还是经常忘记微信在哪里付钱，弹窗广告找不着退出键，手机缓存满了也不会弄。出门但凡有点小岔子，就得拉下脸来，到路上找个年轻人帮忙。冷脸看多了，更不乐意出门。
“到这就跟串门一样了，小陈他们几个都是熟面孔，有什么事儿跟他们讲就好了。我们爱吃哪几样，现在他们都晓得。人少的话也会跟我们聊聊天，很有耐心。”郑爷爷和林奶奶一周总要来个一两次，慢慢也就从熟客“晋升”为了铁粉。
北京77岁的彭云奶奶也爱来和府。她总是一个人拉着小推车，下午五点拐进北京安贞门附近门店，坐在“老地方”。彭奶奶戴着一次性医用帽，常有人将她误认为医生，但她只是正在自学中医知识。
彭奶奶年轻时经常崴脚、摔跟头，在中医院看过后，医生说是肝气不足导致。她不想年纪大了之后给孩子添负担，就有了自学中医知识的念头。和府的草本汤在她看来，能够缓解其肝气不足的症状。
除了这点，彭奶奶还感觉自己在这里得到了“默默的守护”。她光顾这家和府已经很多年，每次吃完面也不着急走，而是像上网课的大学生，拿出中医书和笔记本，边听录音边做笔记。当这间书房变成她的“自习室”后，她常常一坐就是一两个小时。
“其实我们老年人也需要有自己的空间，但很多地方都不欢迎老人家，觉得事儿多、怕麻烦，巴不得我们赶紧走。”彭奶奶谈到在店里“自习”的爱好时显得很轻松，“这里离家近，环境又好，（店员）他们从来不打扰我。有时候，他们还把客人往远一点的空桌安排，这些我都知道的。”
安贞门的和府如此，其他地区的门店也会对老年人的需求保持关注，有时为他们提供“定制服务”。福州东街口店常有一对70高龄的熟客，总在高峰期到店就餐，要求加时煮面15分钟。店员每次都贴心满足他们的要求，这反而让老人家不好意思起来，开始体谅店里高峰期服务压力大，专门挑用餐低峰的时候来吃面，与人方便，也与己方便。
见证城市的人情流动
现实生活有多少种，和府的面汤里，便映照出多少种颜色。
做财务的甜妹，至今还记得2年前的此时此刻，男朋友在和府来了一场突然袭击，当众向她求婚。之所以选在这，是因为这里正是他们第一次见面的地方。
广告人米歇尔记得，自己低血糖发作时，三里屯下沉广场里人来人往，却是和府的店员小妹，递给她一杯应急的红糖水。米歇尔想感谢她，店员小妹只腼腆地笑说：“这有什么的，girls help girls嘛！”
做外贸的黄莹，找不到存了客户资料备份的iPad，一整天差点哭死。最后看到和府在整栋楼发的失物招领时，她甚至有种劫后余生的感觉。拾金不昧其实对店员来说，太稀松平常。可在黄莹看来，只有她知道，这对一个996打工人意味着什么。
在大城市里生活的人们都明白自己的症结在哪里，那是年轻人的疲惫、中年人的压力、老年人的老无所依。所以有人需要独自喘息，有人只想饱腹生存，有人渴望获得关注。城市里少有能满足老、中、青三代需求的地方，“家”或许是传统文化里唯一的答案，也是当代社会需要深究的温情注脚。而和府在一碗面里，找到了中国式的浪漫——年轻人在这里养心、中年人在这里养身、老年人在这里养神。
在这碗面里，每个人尝到了各自人生的附加滋味。这间面馆，见证着大城市冷冰冰的“症结”被人情的流动化解，一股一股暖融的细流，从过去流到现在，再流向更深远的未来。