一群年轻人，远离城市，远离流行的词汇，也远离一种可以想象的生活。他们的日子是什么样的？他们为什么会选择这里？又将在这里创造什么？我们来看看在认养一头牛牧场里的年轻人。

吉文亚是一个生于1999年的年轻女孩，在认养一头牛的河北牧场工作。吉文亚内秀，不那么喜欢和人打交道，不管是做幼儿园老师，还是做护士，或是做个高铁服务员，每天都免不了和人接触，那不适合自己。她喜欢动物，喜欢慢慢地待在一个地方，那年她才15岁，没听家人的，自己做了自己的主，就选畜牧业，「我感觉我要学，我就要学，我也不想其他的」。而来到认养一头牛的牧场，意味着「登台阶」，起薪低，但工资基本年年涨。2019年，吉文亚和男友程茂鑫一起来到牧场，入职时，厂长问程茂鑫多大，他脱口而出，「我00年的」，厂长都吓一跳，「好家伙，这00后都进牧场了」。

其实在认养一头牛牧场里，牧场是个相对封闭的小世界，牛和人都生活在这里。

桃花盛开时，认养一头牛牧场风光

吉文亚在认养一头牛牧场的品控部门工作，你可以理解为检验科，她每天需要对牛饲料、牛群健康，以及即将发车的牛奶进行检测，保证牧场里运送出去的鲜牛奶一切达标。

她的一天大约是这样度过：早上6点的闹钟，有时候6点半起来，去食堂简单吃一口饭，7点上班，一直到11点半下班吃饭，休息到1点半上下午班。每年的9月、10月，玉米熟了，牧场需要给牛储备新鲜饲料，那两个月，她通常会上夜班或者加班。

过去两年多，吉文亚从一位普通职员升职为品控部副主管，管理同部门的4位职员，她才23岁，性格也比较柔和，她把管理理解为做菜，每天同时要做好几道菜，「这个需要先炖着，你就让它在那儿炖着，另一个它可能凉得快，需要后做它」，管理是协调与平衡的艺术，排好轻重缓急，这样菜上桌才都是最佳状态。

王晓昆是繁育部的，他每天的工作是巡视牛群，将那些13月龄以上、身高体重都达标的发情母牛找出来，帮助它们人工授精。这是一份很有意义的工作。我国的奶牛产业育种整体水平与奶业发达国家也有差距。山东省农科院畜牧兽医研究所所长黄金明曾经在采访中指出，我国奶牛核心种源自主培育能力不强，大部分优质种牛精液和胚胎从国外引进，「国家相关部门要求我国国产种质不低于70%，国外种质不超过30%；而实际现状恰恰相反，进口种质占据了70%」。王晓昆所在的认养一头牛的牧场，被遴选为国家奶牛核心育种场，目标是培育中国人自己的核心优势奶牛种源。

王晨是牧场里的畜牧兽医，他所在的部门相当于一所小型的奶牛医院，兽医们分成两拨，以月为单位轮流负责大区和小区。大区就是牛栏，可以理解为门诊，大区兽医们每天需要巡栏，看看哪头牛不舒服，轻症直接就治了，重症将送到小区去。小区相当于住院部，兽医们需要给奶牛配药、输液。奶牛常见病有乳房炎，腐蹄病、真胃移位，医生要做的是减缓痛苦，让它们快快康复。

其实刚到牧场时，他们也不太适应。牧场荒僻，开车去最近的繁华街道也得15分钟，一起来的同学们好几个都待不住，「三天两头请假，好出去玩」，他们几个是那种「比较稳当」的人，能沉得下心来，一待就快三年。「到牧场去」不仅是一个动作，还是一种生活方式。那是一种双向选择。一开始，他们选择了牧场，如今，牧场也选择了他们。

而我国拥有近66万个奶牛牧场，它们像星星一样散布在内蒙古、新疆、河北以及东北地区，像认养一头牛牧场里一样，还有许多年轻人和这些牧场一起，静静驻扎在郊野之地，为大家送来餐桌上一杯好牛奶。